<< La quille »
EXTRAIT 4
La résurrection
19 novembre 2014
e passage.
cre
rrection »>,
Je suis peut-être pour la dernière fois au poste de commande de ce chalutier
immobile. Je sors cet après-midi. E.T.-retourner-maison. L'homme-cordon
va retrouver son cocon. Je viens de traverser une rivière pleine de courants et
5 crocodiles, me voici sur l'autre versant. Tout est à réapprendre. Mais quel beau
challenge!
Cette fois, je récupère mes affaires dans le petit placard de la mort. Bonnets
de néo-chauve, T-shirts de vieux superhéros, et le sac en plastique contenant
mon skateboard. « La quille », comme disaient les militaires à la fin de leur
. 10 service.
Je prends des polaroïds avec tous les gens du service, qui viennent me dire
au revoir et me souhaiter bonne chance. C'est une émotion contrastée que j'ai
déjà connue à la fin de l'hospitalisation à Cochin. Échappée belle et mélancolie
mêlée. Je quitte cette famille adoptive avec des bagages remplis d'espoir fragile.
15 Je reviendrai les voir. L'hôpital ne va pas me manquer, mais les personnes à
l'intérieur, si.
Je regarde une dernière fois ma chambre avant de fermer la porte avec un fond
de crainte. C'est presque aussi déstabilisant que lorsque j'ai quitté l'appartelier¹
pour entrer en greffe. J'ai envie de prendre des photos. Les infirmières m'ont dit
20 que certains patients avaient besoin d'oublier leur hospitalisation, moi j'ai besoin
de m'en souvenir. Ce devoir de mémoire est imprimé au fond de mes os.
Je vais entamer une carrière d'homme poétique. Établir un programme de
rêves à partager et m'y tenir. Je veux vivre le mieux possible, pour ne pas insulter
le travail de ceux qui m'ont donné leur sang, leur temps, leur moelle osseuse.
25 J'ai reçu une nouvelle chance, je veux pouvoir renvoyer cet ascenseur magique !
Je passe les portes de l'enfer au ralenti. Le vent peut encore tourner et me
ramener au cœur du brasier, mais aujourd'hui, je rentre chez moi.
Une belle petite pomme à la vanille en forme de femme m'attend à la maison.
Je suis toujours un handicapé du bisou, mais ces moitiés de baisers se multiplient
30 comme les cellules souches.
M. MALZIEU, Journal d'un vampire en pyjama, Albin Michel, 2016.

4. Pourquoi est-il important pour le narrateur de se souvenir ?